Os Beatles e a canábis: o dia em que Bob Dylan lhes deu o primeiro charro

Os Beatles e a canábis: o dia em que Bob Dylan lhes deu a provar um charro e o mundo mudou para sempre

A noite de sexta-feira, 28 de agosto de 1964, numa suite de um hotel de Nova Iorque, mudou o mundo. Uma (não tão) pequena passa para o Homem, um grande passo para a Humanidade.

Nesse dia quente, há mais de meio século, os cérebros dos quatro Beatles experimentaram pela primeira vez o efeito psicoativo do THC. Nessa noite, Bob Dylan trouxe-lhes de presente um saco cheio de flores e tudo se transformou para sempre. A cultura, a música e a forma de ver as coisas mudaram nesse momento e não houve volta a dar (felizmente).

O encontro entre estas cinco megaestrelas gerou uma combinação química do tipo Big Bang que, de certa forma, mudou para sempre o rumo do rock, da pop, da moda, da espiritualidade e de muito mais.

Depois daquele encontro, os rapazes de Liverpool saltaram da candura adolescente para a profundidade lírica e musical da idade adulta. E Dylan também não saiu ileso dessa colisão: no disco seguinte abandonou o folk e deu guitarra elétrica e voz ao inconsciente coletivo dos Estados Unidos.

Apesar de terem a mesma idade –entre 21 e 24 anos–, os Beatles idolatravam Dylan desde que tinham ouvido The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). O músico do Minnesota também admirava os quatro britânicos e estava fascinado com o que provocavam em todo o planeta.

Para essa visita a Nova Iorque, as duas partes fizeram o necessário para se conhecerem. Depois do concerto no estádio de ténis de Forest Hills, em Queens, o quarteto voltou rapidamente à suite do sexto andar do hotel Delmonico, em Manhattan, onde estava hospedado.

Enquanto o DJ Murray the K preparava os discos para a festa pós-concerto, os ingleses e o seu manager, Brian Epstein, foram jantar para uma suite.

O encarregado de levar Dylan ao hotel foi o jornalista do New York Post (mais tarde manager de bandas de rock) Al Aronowitz, que por sua vez tinha iniciado Dylan na canábis no ano anterior, depois de se ter encontrado com o poeta Allen Ginsberg e outras figuras de referência do movimento beatnik.

A verdade é que, naquela noite de 1964, alguém foi buscar o Bob à zona de Woodstock, onde vivia, depois apanharam o jornalista em Nova Jérsia, e dali seguiram todos até à cabina telefónica que ficava em frente ao Delmonico, de onde ligaram para os deixarem subir.

– Ei, chegámos.

Cerca de três mil pessoas rodeavam a cabina telefónica e o célebre edifício da Park Avenue com a Rua 59 onde viviam os Beatles. O sexto andar tinha os corredores cheios de polícias.

Na suite abundavam as bebidas caras. Mas quando Epstein perguntou ao Bob o que queria beber, ele respondeu com a secura que o caracterizava: «Tragam vinho barato».

Ao mesmo tempo, alguém do grupo ofereceu-lhe uns «corações roxos», comprimidos de anfetaminas da marca Drinamyl que mantinham toda a gente acordada e que, até então, eram a única droga que os Beatles tinham consumido com alguma regularidade durante a sua passagem pelos bares de Hamburgo. Mas Dylan recusou-os e sugeriu então o plano mestre: fumar umas flores.

Epstein confessou-lhe que nunca o tinham feito. Dylan riu-se, incrédulo, e perguntou então o que tinham querido dizer na canção I Want to Hold Your Hand com aquilo de «and when I touch you I get high, I get high».

Surpreendido e a rir, Lennon explicou-lhe que tinha percebido mal, que a canção dizia «I can’t hide» («não me consigo esconder», em vez de «fico pedrado»). Então Victor Maymudes, assistente de digressões de Dylan, passou-lhe o saco cheio de flores de canábis, com o qual encheram uma fruteira, e Bob Dylan enrolou o primeiro charro que os Beatles iriam fumar.

Reações dos Beatles ao fumar o primeiro charro

Lennon nomeou Ringo «provador real», e Dylan levou-o para outro quarto e passou-lhe o cigarro. Tudo tinha uma solenidade insólita e brincalhona. A inexperiência do baterista levou-o a fumá-lo inteiro, sem o passar, e ficou como se tivesse metido a cabeça no tambor da sua bateria durante «Helter Skelter».

«Foi a primeira vez que fumei mesmo canábis e ri-me, ri-me e ri-me», contou Ringo numa entrevista na televisão, muitos anos depois.

Paul também contou o momento em «Many Years From Now», livro de Barry Miles publicado em 1997: «A primeira vez que fumei bateu-me mesmo muito. Foi toda uma descoberta, uma coisa diferente. O George Harrison, o John e eu estávamos sentados na sala principal da suite, a beber. Estávamos ali com os nossos whiskies com cola e o Dylan tinha acabado de dar uma passa ao Ringo.

O Ringo veio e perguntámos-lhe: “Como é?”. “O teto está a cair-me em cima”, respondeu-nos. E nós exclamámos: “Meu Deus! Temos de experimentar!”, e levantámo-nos de um salto e corremos para o quarto das traseiras, primeiro o John, depois o George e eu, e depois o Brian. Demos todos uma passa e durante uns cinco minutos dizíamos: “Isto não faz nada. Sentem alguma coisa?” E começávamos a rir-nos sem conseguir parar».

Bateu a todos de uma maneira especial. O Epstein, que era uma pessoa elegante e reservada, foi encontrado com uma beata entre os lábios. Olhava-se ao espelho, apontava para si próprio e gritava a si mesmo: «Judeu!». O George andava como um mimo atrás do Paul, e o John e o Ringo rebolavam-se a rir no chão.

O Dylan também entrou na mesma sintonia e passou um bom bocado a atender o telefone do quarto aos gritos de «Olá, fala a beatlemania!». Anos mais tarde, no programa de Conan O’Brien, perante milhões de telespectadores, Starr recordou: «Imagina: o Dylan foi o teu primeiro dealer!».

Paul McCartney achou que estava a passar por um momento de iluminação e pediu lápis e papel: «Passei a noite toda a correr de um lado para o outro e, mais tarde, quando voltei ao quarto, descobri o Sentido da Vida. Queria contar às pessoas do que se tratava. Eu era o maior descobridor, naquele mar de canábis, em Nova Iorque. Navegava pelos mares e tinha-o descoberto». Quando o assistente Mal Evans finalmente lhe arranjou lápis e papel, escreveu um proto-tweet um pouco misterioso: «Há sete níveis».

«É um comentário bastante sucinto; tem a ver com muitas das grandes religiões, embora eu não o soubesse na altura. Sabemo-lo agora porque desde então prestámos muita atenção a essas coisas, mas aquela foi a primeira vez», disse McCartney a Miles trinta anos mais tarde, e admitiu: «Estávamos assim meio orgulhosos de o Dylan nos ter iniciado na canábis. Era como ser iniciado na meditação e receber o teu mantra do Maharishi».

A influência da canábis nos Beatles

A partir daquela noite, a influência canábica no desenvolvimento artístico dos Beatles tornou-se transcendental e abriu-lhes as portas da perceção. «Alargaram a mente», nas palavras do seu assessor de imprensa, Derek Taylor. «Até à chegada do rap, a música pop continuou em grande parte influenciada por aquela noite no Delmonico. O encontro não mudou só a música pop, mudou os tempos», analisou Aronowitz algum tempo depois.

A verdade é que, depois daquele episódio, começaram a aparecer na literatura beatle palavras como «high» (pedrado, mocado, alto, nas nuvens) ou «grass» (erva) e canções que, de uma forma ou de outra, faziam referência à canábis, como «A Day in the Life» ou «With a Little Help from My Friends».

O mesmo vale para Dylan, que apenas um ano e meio depois lançou Blonde on blonde (1966), que abre com Rainy Day Women ♯12 & 35, um hino direto ao coração em que, a rir, solta «Everybody must get stoned». A canção foi proibida em muitas rádios da época, mas mesmo assim chegou ao n.º 2 das tabelas dos Estados Unidos.

Nos Beatles, foi Paul quem escreveu a primeira canção inteiramente dedicada à canábis: «Got to Get You into My Life», incluída em Revolver, também de 1966.

«É uma canção sobre isso, não é sobre uma pessoa, é sobre a canábis. É uma ode à canábis como quem escreve uma ode ao chocolate. Eu gostava, não me fazia passar maus momentos e, para mim, servia para expandir a mente, literalmente», contou. Estes são os primeiros versos da canção:

«Estava sozinho, saí para dar uma volta
não sabia o que ia encontrar
outro caminho onde eu
pudesse ver uma maneira diferente de pensar».

Embora já durante a rodagem do filme Help!, em fevereiro de 1965, os Beatles tivessem gravado e filmado cenas envoltas em fumo de canábis, é sobretudo no disco Rubber Soul (dezembro de 1965) que a canábis ganha um papel significativo na procura artística.

Os Beatles não cometeram maior excesso do que fumar charros e sentar-se a compor ou a gravar. «Estava-se a explorar a ideia de que a música podia ser feita através da canábis, por isso uma pessoa fumava um charro, depois sentava-se ao piano e pensava: “Ah, isto pode ser uma muito boa ideia”», contou McCartney.

Rubber Soul pode ser considerado um dos discos mais pedrados da história. «É o disco do charro», confirmou Lennon em 1972. É uma obra que representa uma rutura estilística na biografia da banda, que, a partir de então, se torna mais complexa e madura.

O próprio título já contém pistas de humor canábico: «Rubber soul», traduzido à letra, seria «Alma de borracha». Mas, além disso, é uma referência irónica ao género musical negro que muitos roqueiros ingleses começavam a experimentar, e pelo qual eram apontados nos Estados Unidos (os Rolling Stones tinham sido criticados por fazerem «soul de plástico»).

A gravação de Rubber Soul foi o clique que abriu múltiplas janelas e que deu início a um caminho colorido, diferente e bastante hippie (pelo menos durante algum tempo) para os Beatles, já depois com Revolver, Magical Mystery Tour ou Sgt. Pepper. «O Dylan iniciou-nos a todos na canábis e, na verdade, abriu-nos a um tipo diferente de sensibilidade; mais como os músicos de jazz», recordou Paul em Many Years From Now.

Lennon defendeu como um militante o consumo de canábis, a partir da campanha liderada por Allen Ginsberg, o que lhe valeu a perseguição do governo de Nixon. «A única coisa que se pode garantir sobre a canábis é que não é violenta», sublinhou John num discurso no Canadá nos anos 70.

Paul também deu a sua opinião no livro de Miles: «Se alguém me pedir um conselho a sério, dir-lhe-ia que se mantivesse limpo. Mas, num mundo stressante, continuaria a dizer que a canábis foi uma das melhores drogas tranquilizantes. As pessoas tendem a adormecer com o seu efeito em vez de irem cometer um assassínio».

O que teria acontecido aos nossos gostos, às nossas influências e às nossas prateleiras de discos se, nesse dia, o Bob, em vez de ir até ao Delmonico, tivesse ficado a ler na sua poltrona? ... Atribui-se a Platão uma frase que poderia ser a legenda da fotografia daquele encontro: «Quando muda o humor da música, tremem as muralhas da cidade».

Porque não acreditar que naquela sexta-feira de agosto de 1964 começou, a sério, a revolução dos anos 60?

Talvez seja como McCartney disse a Barry Miles: «Para mim, a década de 60 é como o futuro, é como se não tivesse acontecido. Sinto que essa década ainda está para chegar. E estamos numa espécie de distorção do tempo e ela ainda está para vir».