Les Beatles et le cannabis : le jour où Bob Dylan leur a offert leur premier joint

Les Beatles et le cannabis : le jour où Bob Dylan leur a fait goûter un joint et où le monde a changé pour toujours

La nuit du vendredi 28 août 1964, dans une suite d'hôtel de New York, a changé le monde. Une (pas si) petite taffe pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité.

En cette chaude journée, il y a plus d'un demi-siècle, les cerveaux des quatre Beatles ont découvert pour la première fois l'effet psychoactif du THC. Cette nuit-là, Bob Dylan leur a apporté en cadeau un sachet rempli de têtes et tout a basculé pour toujours. La culture, la musique et le regard porté sur les choses ont changé à ce moment-là, et il n'y a pas eu de retour en arrière (heureusement).

La rencontre de ces cinq mégastars a généré une combinaison chimique à la Big Bang qui, d'une certaine manière, a changé à jamais le cours du rock, de la pop, de la mode, de la spiritualité et bien d'autres choses encore.

Après cette rencontre, les garçons de Liverpool sont passés de la candeur de l'adolescence aux profondeurs lyriques et musicales de l'âge adulte. Et Dylan non plus n'est pas sorti indemne de cette collision : sur l'album suivant, il a abandonné le folk et a donné une guitare électrique et une voix à l'inconscient collectif des États-Unis.

Bien qu'ils aient eu le même âge – entre 21 et 24 ans –, les Beatles idolâtraient Dylan depuis qu'ils avaient entendu The Freewheelin' Bob Dylan (1963). Le musicien du Minnesota admirait lui aussi les quatre Britanniques et était fasciné par ce qu'ils déclenchaient sur toute la planète.

Pour cette visite à New York, les deux camps ont fait le nécessaire pour se rencontrer. Après le concert au stade de tennis de Forest Hills, dans le Queens, le quatuor est vite rentré dans la suite du sixième étage de l'hôtel Delmonico, à Manhattan, où il séjournait.

Pendant que le DJ Murray the K préparait les disques pour la fête d'après-concert, les Anglais et leur manager Brian Epstein s'étaient installés pour dîner dans une suite.

C'est le journaliste du New York Post Al Aronowitz (devenu plus tard manager de groupes de rock) qui s'est chargé d'amener Dylan à l'hôtel ; c'était lui, d'ailleurs, qui avait initié Dylan au cannabis l'année précédente, après avoir rencontré le poète Allen Ginsberg et d'autres figures du mouvement beatnik.

Toujours est-il que ce soir-là de 1964, quelqu'un est allé chercher Bob du côté de Woodstock, où il vivait, puis ils ont récupéré le journaliste dans le New Jersey, et de là ils sont tous allés jusqu'à la cabine téléphonique en face du Delmonico, d'où ils ont appelé pour qu'on les fasse monter.

– Hé, on est là.

Près de trois mille personnes encerclaient la cabine téléphonique et le célèbre immeuble de Park Avenue, à l'angle de la 59e Rue, où logeaient les Beatles. Au sixième étage, les couloirs étaient remplis de policiers.

Dans la suite, les boissons de luxe ne manquaient pas. Mais quand Epstein a demandé à Bob ce qu'il voulait boire, celui-ci a répondu avec sa sécheresse habituelle : « Apportez du vin pas cher. »

Au même moment, quelqu'un de la bande lui a proposé des « purple hearts », des pilules d'amphétamines de la marque Drinamyl qui tenaient tout le monde éveillé et qui étaient, jusque-là, la seule drogue que les Beatles avaient consommée avec une certaine régularité, du temps des bars de Hambourg. Mais Dylan les a refusées et a alors proposé le plan parfait : fumer un peu d'herbe.

Epstein lui a avoué qu'ils n'avaient jamais essayé. Dylan, incrédule, a éclaté de rire et leur a demandé ce qu'ils avaient voulu dire, alors, dans la chanson I Want to Hold Your Hand, avec ce « and when I touch you I get high, I get high ».

Surpris, et entre deux éclats de rire, Lennon lui a expliqué qu'il avait mal compris : la chanson disait « I can't hide » (« je ne peux pas me cacher », et non « je plane »). Victor Maymudes, l'assistant de tournée de Dylan, lui a alors passé le sachet rempli de têtes de cannabis, dont ils ont rempli une coupe à fruits, et Bob Dylan a roulé le premier joint que fumeraient les Beatles.

Les réactions des Beatles à leur premier joint

Lennon a désigné Ringo comme « goûteur royal », et Dylan l'a emmené dans une autre pièce pour lui passer la cigarette. Tout avait une solennité insolite et espiègle. Par inexpérience, le batteur l'a fumée en entier, sans la faire tourner, et il s'est retrouvé comme s'il s'était enfoncé la tête dans un fût de sa batterie pendant « Helter Skelter ».

« C'était la première fois que je fumais vraiment de l'herbe, et j'ai ri, ri, ri », a raconté Ringo dans une interview télévisée, bien des années plus tard.

Paul a lui aussi raconté ce moment dans « Many Years From Now », le livre de Barry Miles paru en 1997 : « La première fois que j'ai fumé, ça m'a vraiment mis une claque. Ça a été une vraie découverte, quelque chose de différent. George Harrison, John et moi étions assis dans le salon principal de la suite, en train de boire. On était là avec nos whisky-coca et Dylan venait de faire tirer une taffe à Ringo.

Ringo est revenu et on lui a demandé : “Alors, c'est comment ?” “Le plafond me tombe dessus”, nous a-t-il répondu. Et nous, on s'est exclamés : “Oh, mon Dieu ! Il faut qu'on essaie !”, et on a bondi et couru dans la pièce du fond, d'abord John, puis George et moi, et ensuite Brian. On a tous tiré une taffe et pendant cinq minutes environ on disait : “Ça ne fait rien. Vous sentez quelque chose ?” Et on se mettait à rire de façon incontrôlable. »

L'effet a frappé chacun à sa manière. Epstein, un homme élégant et réservé, a été retrouvé un joint aux lèvres. Il se regardait dans le miroir, se montrait du doigt et se criait : « Juif ! ». George marchait comme un mime derrière Paul, et John et Ringo se tordaient de rire par terre.

Dylan s'est mis lui aussi au diapason et, pendant un bon moment, il a répondu au téléphone de la chambre en criant : « Allô, ici la Beatlemania ! ». Des années plus tard, dans l'émission de Conan O'Brien, devant des millions de téléspectateurs, Starr s'en est souvenu : « Imagine un peu : Dylan a été ton premier dealer ! ».

Paul McCartney a cru traverser un moment d'illumination et a demandé un crayon et du papier : « J'ai passé toute la nuit à courir dans tous les sens, et plus tard, en revenant dans la chambre, j'ai découvert le Sens de la Vie. Je voulais expliquer aux gens de quoi il s'agissait. J'étais le plus grand des découvreurs, sur cette mer d'herbe, à New York. Je naviguais sur les mers et je l'avais découvert. » Quand l'assistant Mal Evans a fini par lui trouver un crayon et du papier, il a noté un proto-tweet assez mystérieux : « Il y a sept niveaux ».

« C'est une remarque assez succincte ; elle rejoint beaucoup de grandes religions, même si je l'ignorais à l'époque. Nous le savons maintenant parce que nous avons prêté beaucoup d'attention à ces choses depuis, mais c'était la première fois », a confié McCartney à Miles trente ans plus tard, avant d'admettre : « On était un peu fiers que Dylan nous ait initiés à l'herbe. C'était comme être initié à la méditation et avoir reçu son mantra du Maharishi. »

L'influence du cannabis sur les Beatles

À partir de cette nuit-là, l'influence du cannabis sur l'évolution artistique des Beatles est devenue capitale et leur a ouvert les portes de la perception. « Ils ont élargi leur esprit », selon les mots de leur attaché de presse, Derek Taylor. « Jusqu'à l'arrivée du rap, la musique pop est restée en grande partie marquée par cette nuit au Delmonico. La rencontre n'a pas seulement changé la musique pop, elle a changé l'époque », a analysé plus tard Aronowitz.

Toujours est-il qu'après cet épisode, des mots comme « high » (perché, planant, défoncé, stone) ou « grass » (herbe) ont commencé à apparaître dans les textes des Beatles, ainsi que des chansons qui, d'une manière ou d'une autre, faisaient allusion au cannabis, comme « A Day in the Life » ou « With a Little Help from My Friends ».

Il en va de même pour Dylan qui, à peine un an et demi plus tard, a sorti Blonde on Blonde (1966), qui s'ouvre sur Rainy Day Women ♯12 & 35, un hymne qui va droit au cœur et dans lequel il lance en riant « Everybody must get stoned ». Le morceau a été interdit sur de nombreuses radios de l'époque, mais il a tout de même atteint la 2e place des classements américains.

Chez les Beatles, c'est Paul qui a écrit le premier morceau entièrement consacré au cannabis : « Got to Get You into My Life », sur l'album Revolver, sorti lui aussi en 1966.

« C'est une chanson là-dessus : elle ne parle pas d'une personne, elle parle de l'herbe. C'est une ode à l'herbe, comme quelqu'un d'autre écrirait une ode au chocolat. J'aimais ça, ça ne me faisait pas passer de mauvais moments et, pour moi, ça servait à élargir l'esprit, littéralement », a-t-il précisé. Voici les premiers vers de la chanson :

« J'étais seul, je suis sorti faire un tour
je ne savais pas ce que j'allais trouver
un autre chemin où je
pourrais voir une autre façon de penser ».

Si dès le tournage du film Help!, en février 1965, les Beatles ont enregistré et filmé des scènes enfumées au cannabis, c'est surtout avec l'album Rubber Soul (décembre 1965) que le cannabis a pris une place importante dans leur recherche artistique.

Les Beatles n'ont pas commis de plus grand excès que de fumer des joints et de s'asseoir pour composer ou enregistrer. « On explorait l'idée que la musique pouvait se faire grâce à l'herbe : on fumait un joint, puis on s'asseyait au piano et on se disait : “Ah, ça, ça pourrait être une très bonne idée” », a raconté McCartney.

Rubber Soul pourrait être considéré comme l'un des albums les plus enfumés de l'histoire. « C'est l'album du joint », a confirmé Lennon en 1972. C'est une œuvre qui marque une rupture stylistique dans la biographie du groupe, qui devient dès lors plus complexe et plus mûr.

Son titre contient déjà des clins d'œil à l'humour cannabique : « Rubber Soul » se traduirait littéralement par « âme en caoutchouc ». Mais c'est aussi une référence ironique au genre musical noir que de nombreux rockers anglais commençaient à explorer, et pour lequel ils étaient montrés du doigt aux États-Unis (on avait reproché aux Rolling Stones de faire de la « soul en plastique »).

L'enregistrement de Rubber Soul a été le déclic qui a ouvert de multiples fenêtres et lancé les Beatles sur un chemin coloré, différent et plutôt hippie (du moins pendant un temps), qui s'est poursuivi avec Revolver, Magical Mystery Tour ou Sgt. Pepper. « Dylan nous a tous initiés à l'herbe et, en réalité, il nous a ouvert à une autre forme de sensibilité, plus proche de celle des musiciens de jazz », s'est souvenu Paul dans Many Years From Now.

Lennon a défendu en militant la consommation de cannabis, dans le sillage de la campagne menée par Allen Ginsberg, ce qui lui a valu d'être poursuivi par le gouvernement Nixon. « La seule chose que l'on puisse affirmer à propos de l'herbe, c'est qu'elle n'est pas violente », a souligné John lors d'un discours au Canada dans les années 70.

Paul a lui aussi donné sa position dans le livre de Miles : « Si quelqu'un me demandait un vrai conseil, je lui dirais de rester clean. Mais dans un monde stressant, je dirais quand même que l'herbe a été l'une des meilleures drogues tranquillisantes. Les gens ont tendance à s'endormir sous son effet plutôt qu'à aller commettre un meurtre. »

Que seraient devenus nos goûts, nos influences et nos étagères de disques si, ce jour-là, au lieu d'aller jusqu'au Delmonico, Bob était resté à lire dans son fauteuil ? ... On attribue à Platon une phrase qui pourrait servir de légende à la photo de cette rencontre : « Quand l'humeur de la musique change, les murs de la cité tremblent ».

Pourquoi ne pas croire qu'en ce vendredi d'août 1964, la révolution des années 1960 a réellement commencé ?

C'est peut-être comme McCartney l'a dit à Barry Miles : « Pour moi, les années 60, c'est comme le futur, comme si elles n'avaient pas eu lieu. J'ai le sentiment que cette décennie est sur le point d'arriver. Et nous voilà dans une sorte de distorsion du temps, et elle est encore à venir. »