Le nom d'Atocha vient-il du chanvre ? La légende, l'alfa et la véritable histoire
Si vous habitez à Madrid ou passez souvent par la gare, on vous a peut-être déjà raconté qu'Atocha doit son nom au chanvre : c'est par là qu'entraient les charrettes chargées de fibre venues de Valence, et ces ballots étaient appelés « atochas ». C'est une belle histoire, et nous, dont la boutique de Madrid se trouve à dix minutes à pied de la gare, aurions adoré qu'elle soit vraie. Nous sommes donc allés chercher d'où elle vient.
En bref : d'après les documents, « atocha » désigne l'alfa (esparto en espagnol), et non le chanvre. Mais la véritable histoire compte plus de chanvre qu'il n'y paraît, et elle passe elle aussi par Valence.
Ce que l'on raconte
La version du chanvre circule surtout sur des sites de questions-réponses : Atocha serait le bout du chemin par lequel arrivaient à Madrid les charrettes de chanvre de Valence, appelées « atochales ». Nous n'avons trouvé aucune source pour l'étayer, ni document ancien, ni étude de toponymie, ni dictionnaire, et les pages qui la rapportent ne disent pas d'où elles la tiennent.
Ce que disent les documents : « atocha », c'est l'alfa
- Le dictionnaire de la Real Academia Española donne « atocha » comme autre nom de l'alfa, et « atochal » ou « atochar » comme le terrain où il pousse.
- Le lieu apparaît déjà dans le Fuero de Madrid sous les formes « Toia » (1202) et « Tocha » (1219), selon le dictionnaire étymologique de Joan Corominas, et en 1629 le chroniqueur Jerónimo de la Quintana l'appelle « Prado del Atochar ».
- Trois pistes ont été avancées pour expliquer le nom : l'« atochar », c'est-à-dire un champ d'alfa ; l'ermitage de Notre-Dame d'Atocha, dont l'effigie, selon la tradition, est apparue au milieu de l'alfa ; et l'« atochada », un petit muret de terre et d'herbes destiné à retenir l'eau d'un ruisseau. Aucune ne parle de chanvre.
La piste la plus intéressante se trouve dans un rapport de 2024 de la Real Academia de la Historia, rédigé lorsque la Communauté de Madrid a engagé la procédure visant à déclarer Bien d'intérêt culturel (Bien de Interés Cultural) le filage traditionnel de l'alfa. On y apprend qu'à Madrid, l'alfa le plus utilisé était justement l'« atocha » (« Stipa tenacissima ou alfa fin »), qui pousse dans les « atochares » du sud-est de la région, dans des villages comme Colmenar de Oreja et Villarejo de Salvanés. Et qu'il a même existé une corporation madrilène de la sparterie, avec « vingt-trois maîtres, sept veuves tenant boutique, trente compagnons et huit apprentis », qui avait son siège dans l'église Notre-Dame d'Atocha, « dont le nom fait allusion à cette activité ». En 1907, il restait encore 31 sparteries dans la province, dont 11 dans la capitale.
Et le chanvre ? La part de vérité de la légende
La légende n'invente pas le chanvre de toutes pièces. Pendant des siècles, le grand centre du chanvre en Espagne s'est trouvé sur les terres de l'ancien royaume de Valence : dans la Vega Baja del Segura et, surtout, à Callosa de Segura (Alicante).
Le décret par lequel la Generalitat Valenciana a déclaré en 2024 Bien d'intérêt culturel immatériel la « Culture du chanvre » de Callosa de Segura le raconte ainsi :
- La culture du chanvre est attestée dans la huerta du Segura dès le XIIIe siècle : Alphonse X dut trancher un litige entre voisins parce que l'on rejetait dans le fleuve les eaux des routoirs, ces bassins où l'on laissait tremper les tiges pour en détacher la fibre.
- Avec le chanvre, on filait des cordages, des cordes et de grands filets de pêche, et avec les fibres les plus courtes, on tressait les semelles des espadrilles.
- Au XIXe siècle, le dictionnaire de Madoz décrivait la récolte de Callosa comme « abondante et de la meilleure qualité », et son industrie la plus importante était la fabrication d'espadrilles en chanvre. Les tiges restantes étaient vendues à l'arsenal de Carthagène.
- En 1953, la Vega Baja fournissait 60 % de tout le chanvre d'Espagne.
Et ce chanvre passait bel et bien par Atocha. Dès le XVIIIe siècle, le Camino Real de Alicante reliait la cour royale au port d'Alicante et entrait dans Madrid par la Puerta de Atocha : c'est par là qu'arrivaient le chanvre de la Vega Baja, mais aussi l'alfa des terres arides du Vinalopó. Ce qu'aucun document ne mentionne, en revanche, c'est que le chanvre ait donné son nom à Atocha. Le toponyme est antérieur de plusieurs siècles, et ni les dictionnaires ni le vocabulaire du chanvre de Callosa, où les bottes s'appellent « garbas » et les ballots « quintales », n'appellent le chanvre « atocha ». Le plus probable est que la mémoire populaire ait associé la porte par laquelle entraient les deux fibres au nom de l'une d'elles.
Alfa et chanvre, deux fibres sœurs
Il n'est pas étonnant qu'on les confonde, car elles servaient à peu près aux mêmes usages :
- Avec l'une comme avec l'autre, on fabriquait des cordages, des cordes, des nattes et des semelles d'espadrilles.
- L'alfa pousse à l'état sauvage, sur des terres sèches et pauvres ; le chanvre était cultivé dans des plaines irriguées, comme celle du Segura.
- Toutes deux ont connu leur âge d'or jusqu'au milieu du XXe siècle et ont décliné en même temps : vers 1960, les fibres synthétiques ont fait fermer les sparteries de Madrid et ont ruiné l'industrie du chanvre de Callosa.
- Et toutes deux relèvent aujourd'hui du patrimoine : le filage de l'alfa à Madrid, déclaré Bien d'intérêt culturel en 2025, et la culture du chanvre de Callosa, déclarée en 2024.
Aujourd'hui, à Atocha et à Lavapiés
Notre boutique de Madrid se trouve calle Argumosa, 27, à Lavapiés, à environ 10 minutes à pied de la gare d'Atocha. Vous y trouverez des fleurs de chanvre, des résines et des huiles de CBD, avec leurs certificats d'analyse publiés sur le site, et quelqu'un de l'équipe pour vous expliquer d'où vient chacune d'elles.
Si vous passez par la gare, vous le savez désormais : Atocha, c'est l'alfa. Le chanvre ne lui a pas donné son nom, mais il a lui aussi fait partie de cette histoire.
Questions fréquentes
Que signifie « atocha » ?
C'est un autre nom de l'alfa (Stipa tenacissima), comme l'indique le dictionnaire de la Real Academia Española. Un « atochal » ou « atochar » est un champ d'alfa.
Le nom d'Atocha vient-il du chanvre ?
Aucun document ne l'affirme. Le chanvre de la Vega Baja entrait bien à Madrid par la Puerta de Atocha, en empruntant le Camino Real de Alicante, mais le nom est antérieur de plusieurs siècles et vient de l'alfa.
D'où venait le chanvre en Espagne ?
Surtout de la Vega Baja del Segura, dans la province d'Alicante, et en particulier de Callosa de Segura. En 1953, cette région produisait 60 % du chanvre espagnol.
Quelle est la différence entre l'alfa et le chanvre ?
L'alfa est une graminée sauvage des zones arides. Le chanvre est une plante cultivée, dont on tire la fibre de la tige. Pendant des siècles, tous deux ont servi à fabriquer des cordes, des nattes et des espadrilles.
Sources
- Real Academia de la Historia, rapport sur l'ouverture de la procédure visant à déclarer Bien d'intérêt culturel le filage traditionnel de l'alfa (Hilado Tradicional del Esparto) (résolution du 4 juin 2024, BOCM du 19 juin 2024). Boletín de la Real Academia de la Historia, rapports de septembre à décembre 2024.
- Decreto 50/2024, de 29 de abril, del Consell, de declaración de Bien de Interés Cultural Inmaterial de la « Cultura del Cáñamo » de Callosa de Segura (DOGV du 3 mai 2024 ; BOE du 7 août 2024).
- Real Academia Española, Diccionario de la lengua española : « atocha », « atochal ».
- Wikipédia, « Atocha (Madrid) » : le « prado de Toia » du Fuero de Madrid et les trois explications du nom.
- Joan Corominas et José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, entrée « atocha » : « Toia » (1202) et « Tocha » (1219) dans le Fuero de Madrid ; alfa ; aucune acception désignant le chanvre.
- El Español (Alicante), « Desmontando el mito: por qué la madrileña Estación de Atocha no debe su nombre a una planta alicantina », 25 octobre 2026 : le Camino Real de Alicante, la Puerta de Atocha et le chanvre de la Vega Baja.
- Images, sur Wikimedia Commons : « Puerta de Atocha (Madrid) », gravure de Calderón et Vicente Camarón, domaine public ; « Esparto (Stipa tenacissima) en la Marina de Cope », par Ingegneriadell´elizia, CC BY 3.0 ; « Variedad cuerdas de fibra de cáñamo » et « Técnica para la confección de alpargatas de cáñamo », par Comunica-AFM, CC BY 4.0.
