I Beatles e la marijuana: il giorno in cui Bob Dylan diede loro il primo spinello

I Beatles e la marijuana: il giorno in cui Bob Dylan fece loro provare lo spinello e il mondo cambiò per sempre

La notte di venerdì 28 agosto 1964, in una suite d'albergo di New York, cambiò il mondo. Un (non così) piccolo tiro per l'Uomo, un grande passo per l'Umanità.

In quella calda giornata di oltre mezzo secolo fa, i cervelli dei quattro Beatles provarono per la prima volta l'effetto psicoattivo del THC. Quella sera, Bob Dylan portò loro in regalo un sacchetto pieno di infiorescenze e tutto si trasformò per sempre. La cultura, la musica e il modo di guardare le cose cambiarono in quel momento e non si tornò più indietro (per fortuna).

L'incontro tra queste cinque megastar generò una combinazione chimica tipo Big Bang che, in qualche modo, cambiò per sempre la rotta del rock, del pop, della moda, della spiritualità e di molto altro ancora.

Dopo quell'incontro, i ragazzi di Liverpool passarono dal candore adolescenziale alla profondità lirica e musicale dell'età adulta. E nemmeno Dylan uscì indenne da quella collisione: nel suo album successivo abbandonò il folk e aggiunse chitarra elettrica e voce all'inconscio collettivo degli Stati Uniti.

Nonostante avessero la stessa età – tra i 21 e i 24 anni –, i Beatles idolatravano Dylan da quando avevano ascoltato The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Anche il musicista del Minnesota ammirava i quattro britannici ed era affascinato da ciò che suscitavano in tutto il pianeta.

Per quella visita a New York, le due parti fecero le mosse necessarie per conoscersi. Dopo il concerto allo stadio del tennis di Forest Hills, nel Queens, il quartetto tornò in fretta nella suite al sesto piano dell'hotel Delmonico di Manhattan, dove alloggiava.

Mentre il DJ Murray the K preparava i dischi per la festa dopo il concerto, gli inglesi e il loro manager Brian Epstein andarono a cena in una suite.

Ad accompagnare Dylan in hotel fu il giornalista del New York Post (in seguito manager di band rock) Al Aronowitz, che a sua volta aveva iniziato Dylan alla cannabis l'anno prima, dopo aver incontrato il poeta Allen Ginsberg e altri punti di riferimento del movimento beatnik.

Il fatto è che quella notte del 1964 qualcuno passò a prendere Bob nella zona di Woodstock, dove viveva, poi caricarono il giornalista nel New Jersey, e da lì andarono tutti fino alla cabina telefonica di fronte al Delmonico, da dove chiamarono perché li facessero salire.

– Ehi, siamo arrivati.

Circa tremila persone circondavano la cabina telefonica e il celebre edificio all'angolo tra Park Avenue e la 59th Street dove vivevano i Beatles. Al sesto piano i corridoi erano pieni di poliziotti.

Nella suite abbondavano le bevande costose. Ma quando Epstein chiese a Bob cosa volesse bere, lui rispose con la sua caratteristica secchezza: «Portate del vino da quattro soldi».

Contemporaneamente, qualcuno del gruppo gli offrì dei «cuori viola», pillole di anfetamina della marca Drinamyl che tenevano tutti svegli e che, fino a quel momento, erano l'unica droga che i Beatles avessero preso con una certa regolarità durante la loro esperienza nei locali di Amburgo. Ma Dylan le rifiutò e propose allora il piano perfetto: fumare un po' d'erba.

Epstein gli confessò che non l'avevano mai fatto. Dylan rise incredulo e chiese allora cosa intendessero dire nella canzone I Want to Hold Your Hand con quel «and when I touch you I get high, I get high».

Sorpreso e tra le risate, Lennon gli spiegò che aveva capito male, che la canzone diceva «I can’t hide» («non posso nascondermi», e non «mi sballo»). Allora Victor Maymudes, assistente di Dylan durante i tour, gli passò il sacchetto pieno di infiorescenze di cannabis, con cui riempirono un portafrutta, e Bob Dylan rollò il primo spinello che avrebbero fumato i Beatles.

Le reazioni dei Beatles al primo spinello

Lennon nominò Ringo «assaggiatore reale», e Dylan lo portò in un'altra stanza e gli passò la sigaretta. Tutto aveva una solennità insolita e giocosa. L'inesperienza del batterista lo portò a fumarla tutta, senza passarla, e rimase come se avesse infilato la testa nel tamburo della sua batteria durante «Helter Skelter».

«Fu la prima volta che fumai davvero cannabis e risi, risi e risi», raccontò Ringo in un'intervista televisiva, molti anni dopo.

Anche Paul raccontò quel momento in «Many Years from Now», il libro di Barry Miles pubblicato nel 1997: «La prima volta che fumai mi colpì davvero tanto. Fu una vera scoperta, qualcosa di diverso. George Harrison, John e io eravamo seduti nel salone della suite, a bere. Eravamo lì con i nostri whisky e cola e Dylan aveva appena fatto fare un tiro a Ringo.

Ringo arrivò e gli chiedemmo: “Com'è?”. “Il soffitto mi sta crollando addosso”, ci rispose. E noi esclamammo: “Oh, Dio! Dobbiamo provarla!”, e saltammo su e corremmo nella stanza sul retro, prima John, poi George e io, e poi Brian. Facemmo tutti un tiro e per circa cinque minuti ci dicevamo: “Questa non fa niente. Sentite qualcosa?”. E cominciavamo a ridere in modo incontrollabile».

Colpì tutti in modo speciale. Epstein, che era una persona elegante e riservata, fu trovato con un mozzicone tra le labbra. Si guardava allo specchio, si indicava e si gridava «Ebreo!». George camminava come un mimo dietro Paul, e John e Ringo si sbellicavano dalle risate sul pavimento.

Anche Dylan entrò in sintonia e per un bel po' rimase a rispondere al telefono della stanza gridando «Pronto, qui parla la Beatlemania!». Anni dopo, al programma di Conan O’Brien, davanti a milioni di telespettatori, Starr ricordò: «Immagina: Dylan è stato il tuo primo spacciatore!».

Paul McCartney credette di vivere un momento di illuminazione e chiese carta e matita: «Passai tutta la notte a correre da una parte all'altra, e più tardi, quando tornai in camera da letto, scoprii il Senso della Vita. Volevo raccontare alla gente di cosa si trattava. Ero il più grande scopritore, in quel mare di cannabis, a New York. Navigavo per i mari e l'avevo scoperto». Quando l'assistente Mal Evans finalmente gli trovò carta e matita, annotò un proto-tweet un po' misterioso: «Ci sono sette livelli».

«È un commento piuttosto conciso; ha a che vedere con molte grandi religioni, anche se allora non lo sapevo. Lo sappiamo adesso perché da quel momento abbiamo prestato molta attenzione a queste cose, ma quella fu la prima volta», disse McCartney a Miles trent'anni dopo, e ammise: «Eravamo quasi orgogliosi che fosse stato Dylan a iniziarci alla cannabis. Era come essere iniziati alla meditazione e aver ricevuto il proprio mantra dal Maharishi».

L'influenza della marijuana sui Beatles

Da quella notte, l'influenza della cannabis sullo sviluppo artistico dei Beatles divenne decisiva e aprì loro le porte della percezione. «Allargarono la loro mente», nelle parole del loro addetto stampa, Derek Taylor. «Fino all'avvento del rap, la musica pop è rimasta in gran parte influenzata da quella notte al Delmonico. L'incontro non cambiò solo la musica pop, cambiò i tempi», analizzò tempo dopo Aronowitz.

Il fatto è che dopo quell'episodio nei testi dei Beatles cominciarono a comparire parole come «high» (sballato, fatto, fumato, su di giri) o «grass» (erba) e canzoni che in un modo o nell'altro facevano riferimento alla cannabis, come «A Day in the Life» o «With a Little Help from My Friends».

Lo stesso vale per Dylan, che appena un anno e mezzo dopo pubblicò Blonde on blonde (1966), che si apre con Rainy Day Women ♯12 & 35, un inno dritto al cuore in cui tra le risate lancia «Everybody must get stoned». Il brano fu censurato da molte radio dell'epoca, ma raggiunse comunque il n. 2 delle classifiche statunitensi.

Nei Beatles, Paul scrisse il primo brano interamente dedicato alla cannabis: «Got to Get You into My Life», incluso in Revolver, anche questo del 1966.

«È una canzone su questo, non parla di una persona, ma della cannabis. È un'ode alla cannabis, come se un altro scrivesse un'ode al cioccolato. Mi piaceva, non mi faceva passare brutti momenti e per me serviva a espandere la mente, letteralmente», spiegò. Questi sono i primi versi della canzone:

«Ero solo, sono uscito a fare un giro
non sapevo cosa avrei trovato
un'altra strada dove io
potessi vedere un modo diverso di pensare».

Anche se già durante le riprese del film Help!, nel febbraio del 1965, i Beatles registrarono e girarono scene avvolte nel fumo di cannabis, è soprattutto con l'album Rubber Soul (dicembre 1965) che la cannabis assunse un ruolo significativo nella loro ricerca artistica.

I Beatles non commisero eccesso più grande che fumare spinelli e sedersi a comporre o registrare. «Si stava esplorando l'idea che la musica si potesse fare attraverso la cannabis, così uno si fumava uno spinello, poi si sedeva al pianoforte e pensava: “Ah, questa potrebbe essere un'ottima idea”», raccontò McCartney.

Rubber Soul potrebbe essere considerato uno degli album più «fumati» della storia. «È il disco dello spinello», confermò Lennon nel 1972. Si tratta di un'opera che segna una rottura stilistica nella biografia della band, che da quel momento diventa più complessa e matura.

Già il titolo contiene indizi di umorismo cannabico: «Rubber soul», tradotto letteralmente, sarebbe «Anima di gomma». Ma è anche un riferimento ironico al genere musicale nero che molti rocker inglesi cominciavano a sperimentare, e per il quale venivano additati negli Stati Uniti (i Rolling Stones erano stati criticati per fare «soul di plastica»).

La registrazione di Rubber Soul fu il clic che aprì molte finestre e che diede il via a un percorso colorato, diverso e piuttosto hippie (almeno per un po') per i Beatles, poi con Revolver, Magical Mystery Tour o Sgt. Pepper. «Dylan ci iniziò tutti alla cannabis e in realtà ci aprì a un tipo diverso di sensibilità; più come i musicisti jazz», ricordò Paul in Many Years from Now.

Lennon difese da militante il consumo di cannabis, a partire dalla campagna guidata da Allen Ginsberg, cosa che gli valse la persecuzione del governo Nixon. «L'unica cosa che si può affermare con certezza sulla cannabis è che non è violenta», sottolineò John in un discorso in Canada negli anni Settanta.

Anche Paul disse la sua nel libro di Miles: «Se qualcuno mi chiedesse un consiglio sincero, gli direi di restare pulito. Ma in un mondo stressante, direi ancora che la cannabis è stata una delle migliori droghe tranquillanti. Sotto il suo effetto la gente tende ad addormentarsi invece di andare a commettere un omicidio».

Che ne sarebbe stato dei nostri gusti, delle nostre influenze e dei nostri scaffali di dischi se quel giorno Bob, invece di andare fino al Delmonico, fosse rimasto a leggere in poltrona? ... A Platone si attribuisce una frase che potrebbe essere la didascalia della foto di quell'incontro: «Quando cambia l'umore della musica, tremano le mura della città».

Perché non credere che quel venerdì di agosto del 1964 sia iniziata davvero la rivoluzione degli anni Sessanta?

Forse è come disse McCartney a Barry Miles: «Per me gli anni Sessanta sono come il futuro, è come se non fossero successi. Sento che quel decennio deve ancora arrivare. Ci troviamo in una specie di distorsione del tempo e deve ancora venire».